夏日，雨后初晴，草木繁茂，天上還沒有完全消融的云朵鑲著陽光的金邊。臨近午飯，鼓搗了一大早的老張，摔了摔手上的泥水，落座在屋外的果樹下，上翹二郎腿，點煙深吸一口，鼻子密密媽媽的汗滴似乎是落了一層蒙蒙煙雨。未幾，抬頭望望天，自言自語道，天氣不穩妥，可莫再落雨咧！

不遠處的院場邊，整齊擺放著十幾個剛從操作間里端下來的土盆。邊喝酒邊仔細打量著這種泥寶貝，在這一刻，老張目光里流漏出長者的愛戀和慈祥。在他的世界里，這種大大小小的土盆，都是他的兒女親戚，在陽光下具備呼吸和脈搏的能力。

家中，幾十個早已在日頭下邊風干的土盆，兩兩盆口相扣，順著墻面碼置于一起。正墻中央，懸掛著一塊描金匾額，清晰標明著手演員老張府邸的一項重要文化承載：非物質文化遺產保護項目陶器制做手藝傳習所。聽說，時常有文化人和在校中學生來這里學習，老張身兼兩職，既是講解員，也是傳習人。

指著那些土盆，老張一個勁重復著：那些日子，一心忙著拾掇地里的玉米和油菜，沒有多余時間務泥活，家里的存貨不多，眼看又到了交貨的日子，趁著雪后下不了地，就在家盤弄這種個泥巴硬塊。

桑樹下，堆著好幾噸新鮮泥土，怕雨淋，用塑膠布遮蓋著。院場里，用草鋤敲擊纖細的泥土顆粒，攤曬在陽光下，遠看，似乎晾在曬席上的新麥。

不能小看這種泥土。這也不是通常的普通泥土。是老張從后山山峁上取回去的“生”土，土質飽滿，在陽光下閃著油光。老張右手叉在腰上對我講，這可都是從地面向下深挖三四米，從新鮮的原始地層拿回的上等好土。若是土里摻了雜質，曬干入窯過火后，低溫下沙子爆裂，會影響陶器的品相。

老張兄弟五個，個個都是制陶的把式。十五歲開始，他跟著母親學藝。那種時侯，老張剛從中學結業，還是一張娃娃臉。母親是村里瓷器廠集體企業的一名工人，烤制的臉盆、蓋鍋盆和咸菜盆很搶手，除了在本地一帶大有名氣，在商洛的其他縣區也都很買賬。憶起當初的鼎盛，老張站在門前用手當空畫了一個圈道，當時族人大部份都靠制陶謀生，母親是張氏家族制陶名氣最大的一位。

每逢農閑，小商商販用擔子挑著從瓷器廠批發的青瓷盆，走村入戶吆喝叫賣，有錢給錢，沒錢可以用糧食作價，生意做得活泛，苦點累點，然而三天出來能有不錯的收入。

名噪一時的張氏制陶業，從上世紀九十年代開始逐漸凋敝。究其原因，是由于市場上大量出現的塑膠膠盆，不光輕便，但是售價也不高。于是，陶器市場出現了強對手。也就是從那時起泥土木匾，村里的年青人開始大規模外出打工，只剩下老張和二哥兄弟倆沒有丟下這個祖傳的技藝。現現在，老張是陶器制做的第六代弘揚人。

我蹲在老張身邊，他雖然找到了師帶徒的那份親切感，身上充塞笑意，一問一答中，制陶的大部分工藝都被他講得清楚透徹。

制陶四十多年，老張把自己活成了一本教科書。啥樣的泥土能制出好陶，啥樣的土窯通風透氣出上品，啥樣的天氣最適宜晾干成品的土盆不脫落？老張心里自有摸索出的一套經驗，陶器就是自己端在手上的飯碗，一年五六萬的收入，足可以養活一家人。

好土出好陶，陜北雨水充裕，泥土水性大，泥粒細膩能抱團，能滿足陶器對粘性的嚴苛要求。制陶的泥土曬至半干，籠絡堆成小山狀，在山坳底部刨一個水盆大小的窩坑，大瓢施肥，待到泥土顆粒沾濕后，脫鞋上腳反反復復踩上四五遍，踩至泥土生出光溜感，過水的生土即便是“醒”了。

要讓泥土粘性達到最好的狀態，須要用塑膠布遮蓋，如發酵的面團，在合適的氣溫里讓泥和水深度交融。幾個小時后，揭露塑膠布，用手分出大小相仿的泥土，搬至蔭涼處，用事先打算好的砂礫，將多余的水份吸收掉，這時的泥土有了自然溫度，也就達到了制陶所需的各項指標。

拉坯是制陶最核心的流程，泥團要在案子上和面通常撫摸三五分鐘，之后置于坯座子上，用手反復拍打。老張笑著說，制陶的把式，也一定是稱職的廚師。和泥和和面一個理，只有將泥和熟了和健壯了，才會燒出上等的陶。

拍打完最后一次泥團，老張用拳頭將其砸成一個小窩，然前端坐在坯案旁，用手摁下一個大型馬達的開關，轉動的馬達磨擦著放在坯案下的坯案轉盤。此刻，老張正襟危坐，一臉嚴肅，手掌大手指和右手扶著坯案上螺旋狀上升的泥團，三兩分鐘，就有了一個土盆的雛型，像極了一朵怒放的泥巴花，花瓣是絲綢通常溢著泥水油光的盆壁。

老張舉起頭，長松了一口氣，淌著淚水的身上再度有了笑意。他加重語調道，看似短短的幾分鐘，要讓泥巴聽話，巧勁兒全在手上泥土木匾，松緊快慢，全憑借手掌里那種微妙的覺得。

老張的操作間只有三四個平方米大，不僅一個大型水泵，再沒有其他現代化的工具。操作間的對門，就是一口土窯，半徑和深淺基本在兩米開外，窯腹膨隆成罐狀，一口窯一次能容納四五百個土盆，這樣的容量須要空間上的合理安排，窯頭上緊下松，讓火焰能在窯內回旋緩沖，讓每一件黑陶充分過火。

燒窯也有講求，木材首選樺櫟木柴柈子，火硬，焰旺，能迅速將土窯的氣溫升至七八百攝氏度。老張說，燒窯燒的是心性和性子，如魚湯通常，先是小火爆窯，將土盆的水份烘干，土窯的煙孔升騰的火光顏色由黑變灰，之后上起火，二十多個小時后，從添火加柴的窯門里細細瞅，直至土盆在濃煙里閃閃泛白，迅速用磚塊堵住窯門。

老張講得很入神，不停地用手比劃著。過火的土盆須要在窯里焐一天，木炭灰落滿盆壁，為那些將要出窯的土盆著一道深灰的外衣。再開窯，土盆就成了品相和玉質上乘的漆器。拿著窯門外的陶盆，用手敲擊得叮當成響，定睛耳旁，能聽出低沉干練的金屬回音。老張很自信地說，自己烤制的陶器用上二三六年不成問題。

從十五歲到六十歲，老張感慨，大半輩子都在和泥土打交道，現在身體不中用了，過去三天隨隨排便能制做六十多個土盆，如今只能按照身體狀況，能做多少是多少。他的目光飛過一絲淡淡的悲傷，讓他遺憾的是，年青人不樂意學這門技藝，都嫌活臟活累，掙不到大錢。父親學院結業自己創業，沒有追隨自己學藝，這讓他心有所失。年過古稀，盤弄泥土的力氣活，讓他倍感費力。害怕這門技藝今后沒有傳人，幾年前，老張勸說自己的女兒，希望他能擔起陶器弘揚人的擔子。沒想到女兒同意了，就在他家不遠處，四三年前，又壘砌一口新窯。見到窯上縷縷升騰的粉塵，老張心中多少塌實了一些。

酒香不怕巷子深。老張的陶器不愁銷，商洛各市區都有自己的銷售網點，定期上門來進貨。更讓老張感奮的是，現在在商洛城駛向城南的一路公汽車，在他家房前設了一站點，起名“盆盆窯站”。這對于老張而言，是莫大的鼓舞和認可。好多人一下車，還能見到老張擺放在庭院里的土盆，還能看到兩棵大梨樹，還能看到兩棵大梨樹劈叉身干瘦的老張在庭院里鼓搗。

早已三代同堂的老張，不確定自己房頭的土窯，在每位月是否能夠升騰起炊煙通常親切的青煙。臨走時，老張反復叮囑我，一定要讓更多人記著青瓷這門技藝，讓陜北陶器一代一代傳下去，讓自己盤弄了大半輩子的陶制品，不要消失在市場上。雖然，在鄉村的鍋灶上，還有許多農婦仍然惦念著商洛生產的土盆，雖然，每一個土盆都承載著好幾代人的記憶，雖然遠近蜚聲的陶器曾是張氏一族的榮光。

其實在老張的心中，已經將陶器當作自己一手養大的兒女，其實他講不出陶器養身，陶器通人性，陶器是陽光、水和火的煉出的鄉村藝術品。他只是默不作聲地下蹲在每一個日出日落，每一粒泥土，每一滴淚水，都交融著他對這片農地，這項手藝最深邃的愛。四十多個春秋，出窯的數十萬只黑陶土盆，被他一一給與鮮活的生命體征和密碼，也成為他守望一生的泱泱大作。滿身煙火的老張，賦于了每一只陶器姓和名、高和矮、胖和瘦，也讓滾滾時光生出火紅火紅的泥土笑臉。這一切，都是他對高天厚土的深情表白。

如同門前那兩棵郁郁蔥蔥的果樹，經風沐雨，枝條矗立在大地深處，春來枝繁葉茂，秋來碩果累累。

• 康熙題匾游覽祖國名山大川，他贈的重在明志！
• 北京門頭裝修材料布,布噴繪裝修技巧少
• 新公司取個什么名字好？創業者公司名，大氣好聽
• 開業送什么禮物？開業送花這些禮物你知道嗎？
• 創造奇跡男，你可以鑄就后天的優勢男嗎？