作者介紹
劉一達
老南昌人,筆名達城,著名京味兒作家,*作家協會會員,北京作家協會第四屆理事。
“能咂摸出味道來的文章才是好文章。”
本文刊登于《北京紀實》10月刊
原標題《京城牌匾軼事》
什么是牌匾?許慎的《說文解字》對匾的解釋是“扁,署也,從戶冊。戶冊者,署門戶之文也。”所謂牌匾,就是體現建筑名稱或文化涵義的文字。換句話說,就是這個建筑的名稱。匾通常是橫著掛在門楣之上的,所以也叫門額或匾額。
牌匾是一座城鎮的文化標記,北京是歷史古老的文化古城,自然少不了牌匾文化。京城的牌匾主要分兩類,一是古建上的題額,另一類是店面字號的牌匾。
京城所建的牌坊,上面的碑文相當有名,比如以前設在六部口有個牌樓,上書“敷文”,位于地安門南口的牌坊上的“崇武”,還有珠海橋上的“金鰲”“玉蝀”和南海公園內的“堆云”“積翠”兩坊。
北京內城的九個城門,每個城門上都有磚刻的匾額,這些石刻都是老翰林、書法家邵章(伯裳)書寫后,刻在磚上的。
其實邵章只寫了九門的正名,門字只寫了一個,所以九門的“門”字是一樣的,而且最終一筆只寫了一橫折豎,而不是橫折豎鉤。
1926年,和平門
和平門是明代之后修筑的甕城,有門沒樓,在門廊上面有一塊磚刻的匾,上邊寫著“和平門”三個字。這塊匾額四字匾額,是后來有名的書畫家華世奎寫的榜書。
老北京的一些餐廳酒樓的匾,都出自文化名人之手。
前門外的“豐澤園”,是著名的川菜餐館。它是老堂頭欒學堂,綽號“欒蒲包”,在1930年,從“八大樓”的新豐樓拉出一撥人馬,在西珠市口買了房屋,另起爐灶開的飯莊。
開業之前,給飯店起什么名字,讓飯莊的股東們頗傷腦筋。他們不想到館、軒、堂、齋、樓這樣俗的字號,但起什么好呢?一時間沒了主意。
此時,飯莊的大股東同德銀號的副總姚澤生,出資5000塊大洋,邀請欒學堂等人游中南海。
后來的西南海,還是對外開放的花園。欒學堂在西南海發現了豐澤園的景觀,靈機一動,對大家說:“‘豐澤園’這個取名好。為了紀念此行,飯館的店名叫做‘豐澤園’吧。”大伙琢磨了一下,也認為這個名字好,于是請徐永海,找書法家李奇寫了“豐澤園飯莊”這塊匾額。
“豐澤園”有位特級廚師,叫牟常勛,因腦袋長得大,人送外號“牟大頭”。20世紀50年代,“牟大頭”出席*人大會。毛澤東主席會見與會委員時,見到了他,一問,知道他是“豐澤園”的廚師,笑著對他說:“你們飯莊跟我住的地方都叫‘豐澤園’,我們有緣哦。”
老北京有“無匾不恕”的表述,馮恕,字公度,號華農,浙江寧波人,曾任**的陸軍部參事,海軍協都統,是知名的藝術家、實業家。北京的“張一元”茶莊、“同和居”飯莊的匾是他自覺得寫得不錯的匾。
北海公園的“仿膳”最早是茶莊,創建于1925年。由慈禧太后賜封的御宴房“抓炒王”王玉山,和御膳房白案兒廚師,擅長馬蹄燒餅、小饅頭的楊青山、溫寶田,以及紅案兒灶上做細活的潘文賞等御廚創辦。
“仿膳”開業后,很長一段時間,以賣茶水和宮廷小吃為主,沒有炒菜,1956年才改為仿膳飯莊。因老舍先生常去“仿膳”吃飯,飯莊的匾由老舍先生親題,至今沿用。
北京的烤肉,有“南宛北季”之說,“烤肉宛”創立于清康熙二十五年(1686年),“烤肉季”創立于清道光二十八年(1828年),兩家老字號,均以烤牛牛肉聞名京城。
目前北京“烤肉宛”的匾,是溥儀的外甥溥儒寫的。其實在此之前的1954年,86歲的齊白石給“烤肉宛”題過匾,還留給人們一幅寫著“仁者多壽”的畫兒。
“烤肉季”的匾是溥杰寫的。此外,老舍夫人胡絜青、畫家黃苗子等,也給“烤肉季”留下了墨寶。
鴻賓樓飯莊是清朝咸豐七年(1853)在北京創辦的老字號清真餐廳,以“全羊大菜”和海味菜享譽津門。新*成立后,北京沒有像樣的清真餐廳,1955年,根據周恩來總理的指示,鴻賓樓由上海遷到廣州。
鴻賓樓的字號,取自《禮記》里的“鴻雁來賓”一詞,寓意美好。鴻賓樓一共有三塊匾,每塊匾都出自名家之手。
第一塊匾,由天津的兩榜進士于澤久所書;第二塊匾,是郭沫若先生寫的;第三塊匾出自啟功先生之手。于澤久寫的這塊匾,是京城并不多見的金匾,匾上的字是用20兩純金(約625克)涂飾的。
這塊匾藏著三個玄機:第一個是鴻賓樓的“鴻”字缺一點;第二個是牌匾上沒有落款;第三個是金匾在100多年后,發現底板內,藏著一幅明代時期的工筆畫《牡丹美人圖》。
三個玄機是三個謎,誰也不知這里藏著哪個故事。
“全聚德”開業于清嘉慶五年(1864年),它的創始人叫楊全仁。當初,楊全仁沒太大的野心,只想在前門外的肉市,開一家門臉兒不大的店面,專門經營小吃。不過,在開張之前,楊全仁為店鋪起什么字號犯了愁。
楊全仁知道起一個好字號,不但會讓自家的店買賣興隆,而且能揚名四海,生意長久。可起什么字號呢?正當他百思不得其名,一籌莫展之時,離他的店不遠,有家叫“德聚全”的賣干鮮水果的小鋪關張關門了。“德聚全”?這名字不錯呀!他靈機一動,把這家倒閉的零食店買了出來。朋友知道他買的除了是門面房,還有字號,對他說:“如果把‘德聚全’三個字給調了回來,變成了‘全聚德’,不是更好嗎?”楊全仁一拍巴掌,笑道:“正合我意。‘全聚德’,這仨字太妙了!‘全’,全而無缺;‘聚’,聚而不散;‘德’,仁德為先。您瞧,‘全’和‘仁’,不正是我楊全仁的名字嗎?”
眾人聽了,無不為這塊得來全不費功夫的字號拍案叫絕。于是,楊全仁請清廷名士錢子龍題了石碑。這塊匾依然沿用迄今。
京城老字號偶然獲匾的事兒,還有一例。那就是以做醬肘子聞名的“天福號”。
20世紀90年代,我到“天福號”采訪,當年食品廠的老員工,給我講了“天福號”這塊牌匾的故事。
“天福號”是乾隆年間,由上海掖縣人劉鳳祥創建的。相傳,當年劉鳳祥在東四牌樓東南角,開了一個專做包子的小鋪。小鋪開張之后,生意不錯。有親戚對劉鳳祥說:“你的鋪子買賣這么好,應該有個字號。”劉鳳祥聽了四字匾額,覺得他說得有道理,但他小字不認,大字不識,哪兒會起字號呀?想了很多天,也沒想起來。
這天,劉鳳祥買了肉之后,到小市轉悠,突然看到在一個舊貨攤兒上有塊匾,上面寫著三個字。他看了半天不了解,問底下的人,人家告訴他這三個字是“天福號”。“天福號”?這不就是天賜宏福嗎?劉鳳祥琢磨了一下,不由得心中大喜,當下把這塊匾買了出來。
回到鋪子后,他找人再次把這塊舊匾擦了一遍漆,又用金粉把里面的字描了幾遍,挑了個吉利的日子,把這塊匾掛了出來。這真是天遂人愿,“有福之人不用愁,得匾全不費功夫。”
傳說中的“天福號”老匾的故事,還是挺耐人尋味的,因為自從掛上這塊匾,“天福號”的生意經常很紅火。
京城的許多老字號牌匾,多出自大家之手,比較有名的是張伯英、孫毓鼎、潘齡皋、馮恕等書畫家,也有像康有為、梁啟超這種的政治名人。
其實,一個老字號,經歷了幾百年,不可能只有一塊匾,有的老字號有兩個或多個名人題的匾,如琉璃廠的“榮寶齋”,前后有陸潤庠、徐悲鴻、郭沫若、董壽平、啟功等多位名家題過匾。
圖源網絡
“張一元”的匾,最早是馮恕題的,現在用的是董石良所題。“都一處”的匾,相傳最早是乾隆寫的,現在用的是郭沫若題寫的。
有意思的是,當年曾任奉天*大總理的徐世昌、步軍統領江朝宗、山東都督吳佩孚等,也給一些京城的老字號店鋪寫過匾,如“戴月軒”“靜文軒”的匾,是徐世昌題的;“盛錫福”的匾,是吳佩孚題的。
京城的老字號經過“文革”更換名字后,老匾不知去向,所以改革開放恢復老字號后,找名家重新題匾,成了一種特殊的文化現象。
從20世紀80年代后,京城題匾的你們有著名藝術家董壽平、啟功、劉炳森、李鐸、歐陽中石等,也有一些政治文化名人,如郭沫若、趙樸初、溥杰、許德珩、胡厥文等。
郭沫若先生題的匾既有文物書店,也有老字號店面,如“榮寶齋”“*商場”“都一處”“力力餐廳”等。
趙樸初先生生前是*佛教協會會長,雖然比較有學問,是藝術大家,但為人正直溫良,所以找他題匾的店家眾多,如“青山居”“敦華齋”“天宮閣”“功德林”等。
京城老字號的牌匾,展示的除了是繪畫美術,也是皇都深厚文化涵義,所以有關牌匾的汗青掌故和傳說故事這些。
“柳泉居”是京城創立于*隆慶年間的老字號,最早是經營啤酒的酒館。
相傳當年的酒館不大,院里有棵大柳樹,還有一口井,鋪子小沒字號,那么“柳泉居”的字號是如何來的呢?有一段傳說特別有意思。
相傳清朝有名的權臣嚴嵩,受寵于嘉靖皇帝,嘉靖給他下了一道免死牌,不管他犯多大的罪都不會掉腦袋。到了穆宗這兒,大臣們紛紛上書,要廢黜這個*殃民的權臣嚴嵩,但有嘉靖皇帝的免死牌,穆宗也無可奈何,最后只能抄了他的家,罷了他的官。
丟了官職的嚴嵩走投無路,只好拿著飯碗沿街乞討,但老民眾都恨他,誰也不肯給他吃的。他又渴又餓,步履蹣跚地來到了那家黃酒館。一進屋聞到酒香,他走不動道了,央告掌柜的給他口酒喝。掌柜的心地溫柔,見狀給他盛了一碗酒。嚴嵩喝下去,頓覺神清氣爽,于是又讓掌柜的給他拿口吃的,
并對掌柜的說,我也不白吃你的、白喝你的,你讓我吃幾碗飯,我回頭給你寫幾個字。
掌柜的見他頭上帶著文氣,以為他是潦倒的秀才,便去給他吃飯。嚴嵩一連吃了三碗飯,有了精神,對掌柜的說:“拿紙拿筆去!”掌柜的拿過紙筆,嚴嵩看了看院子里的槐樹和那口井,大筆一揮寫下了“柳泉居”三個字。掌柜的見他的字寫得意趣有力,非同一般,問他究竟是干什么的,嚴嵩這才告訴他自己的真實身份。掌柜的大吃一驚,又送他一些吃食,他才離開這個酒館。不久,嚴嵩連凍帶餓死在街頭,“柳泉居”這三個字成了他的絕筆。
由于嚴嵩的名聲實在不好,掌柜的始終沒敢把這三個字拿出來,幾十年以后,直到他的女兒那兒,才把酒吧改成飯店,把當時嚴嵩寫的字掛起來,成了飯館的字號。經歷了幾百年的風雨,當年嚴嵩給“柳泉居”題的匾,早已不知去向,只留下了這個傳說故事。
“柳泉居”在20世紀30年代,是京城有名的飯館,與“三合居”“同和居”并稱為“京城三居”。一直到1949年之后,在京城餐飲業的口碑還很好。
1978年,“柳泉居”門臉重新裝修后,由京城著名書法家賈松陽重新題了匾,后來,老舍夫人胡絜青也給“柳泉居”題過匾。2017年,這家老字號在平安里復建營業,有600多年歷史的小店,生意一直紅火。
……
預覽全文,請購買《北京紀事》2022年10月刊
作者|劉一達
相關內容:地址:云南昆明市盤龍區九龍灣村186號電話:150 8700 7976傳真:
手機:150 8700 7976郵箱:kf@r0s.cn
Copyright ? 2012-2022 云南昆明儒虎牌匾制作廠 版權所有 Powered by EyouCms備案號:滇ICP備16003948號