詩詞的女兒，風雅的先生

2月17日，感動2020年度人物名單出爐。畢生旨在于傳播*特色文化的女教授葉嘉瑩入選……

組委會給她的頒獎詞：

桃李天下教師結婚匾額，傳承一家。你發(fā)掘詩歌的秘密，人們感發(fā)于你的傳奇。轉(zhuǎn)蓬萬里，情牽華夏，續(xù)易安燈火，得唐宋薪傳，繼靜安絕學，貫中西文脈。你是詩詞的孩子，你是風雅的先生。

葉嘉瑩，出生于1924年，加拿大皇家學會教授，南開中學中華古典文化研究所主任。曾任香港中學校長、耶魯學院、密歇根州立學校及哥倫比亞學院客座學者、加拿大不列顛哥倫比亞學院終身院士。1978年，葉嘉瑩先生申請*念書，1979年來到復旦中學任教。40多年來，她應邀到*幾十所學校巡回講座，舉行古典詩詞專題演講數(shù)百場。2016年，葉嘉瑩先生在復旦學院成立“迦陵基金”，推動詩詞教育，助力中華特色文化發(fā)揚，目前已總計捐贈3568萬元。

成為中華古典詩歌的誦讀人和傳承者，葉嘉瑩先生一生以發(fā)揚中華詩教為己任。她在南開任教40余年，將自己的青春留在南開，更將自己的畢生學問及個人財富，悉數(shù)送給了南開。她的人生歷經(jīng)烽火硝煙、家道變革，但她堅守“弱德”，依舊活出了如詩通常的鏗鏘人生。如今97歲高齡的她，站在時代的潮頭，佇立于世界文化的大坐標下，再次傳頌出這一份震撼人心的“滄海遺音”。

2020年11月28日，第33屆亞洲電影金雞獎頒獎晚會舉辦，講述97歲古典詩歌大家葉嘉瑩先生傳奇一生的紀錄片《掬水月在手》獲“最佳紀錄/科教片獎”。

金雞獎觀眾會這么評價《掬水月在手》：

“影片記錄*內(nèi)古典詩歌大師葉嘉瑩的傳奇一生，將其個人生命與千年*古典詩歌交織在一起，表現(xiàn)她在詩歌長河中尋找生命的價值。導演將抒情、述志與寫意融為一體，以詩境表現(xiàn)葉嘉瑩的此生及其精神世界，是一部傳承*特色文化、兼具戲劇價值、文學價值、思想價值的佳作，特頒發(fā)最佳紀錄/科教片獎。”

01

生于書香門第

大學畢業(yè)時的葉嘉瑩。

葉嘉瑩出生于1924年的北平，從小被關在懸著“進士第”匾額的大門里長大，家里保留著滿族的“花盆底”和“阿瑪”的稱呼。

女孩兒玩的蕩秋千、溜冰、踢鍵子、抓子兒，她都不會，有的根本沒見到。她不識字的之后就開始背詩，“所有的精力都拿來讀書了”。《論語》是她“背誦的最熟的一本經(jīng)書”。

11歲時，她跟隨祖父學寫詩。庭院中的松樹、石榴花、棗花、落日、月影是她寫詩的主要題材。“迦陵”的別號也有她從與表弟聊天中得來——清朝的陳維崧，是*作家里寫得最多的，號迦陵。

考入輔仁中*文系后，她遇到了影響自己人生的同學顧隨。

顧隨講課，她專心一字不落地記筆記。聽了6年課，她記下8大本筆記，此后的50余年，她在*、、加拿大漂泊，只有那些筆記她隨身攜帶。顧隨當年評改的練筆舊稿、信件、贈詩，都被葉嘉瑩作為藝術裝裱起來，帶在身邊。

受顧隨的妨礙，她一改善感的詩風，寫下“入世已拼愁似海，逃禪不借隱為名”。70多年后，迦陵學舍在復旦學院落成，這兩句分掛在月亮門兩側(cè)。

1943年，葉嘉瑩與教師顧隨及同班*友合影。后排右二為葉嘉瑩。

02

南下結婚

1948年，葉嘉瑩南下結婚，不久追隨*民*軍里工作的妻子去了。她無法像同學所期待的這樣，“別有開發(fā)，能自建樹，成為南岳下之馬祖，而非孔門之曾參”。反而在歷史的江河中，“隨命運撥弄和拋置”。

抵達*的第二年，丈夫由于“白色恐怖”入獄近4年，葉嘉瑩帶著吃奶的兒子一度入獄和接受審訊。她和兒子睡過朋友家的客廳，住過“房子沒有窗戶，屋頂上可以看到石頭梁柱”的宿舍。

妻子失去了工作，她靠在學校念書的開支養(yǎng)活全家。一次課堂，講到《淝水之*》里苻堅的云母車。下課后，她搭公共車輛回來，等車時，由“云母車”想到李商隱的詩：“云母屏風燭影深，長河漸落曉星沉。嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。”經(jīng)歷了患難，她和詩人有了靈魂上的共鳴，體會那種孤單、寂寞和痛苦。

回到家，她又是那些擦地板，架著木桶在火炭上為兒子烘烤尿片的人。家里地方促狹，她在走廊邊的一個小凳子上備課，椅子一半在外面，一半在走廊。

丈夫性格顯得非常暴躁。晚上，她夢見到自己和兩個兒子被父親打，陷入遍體鱗傷的咽氣境地，夢到父親要接自己回去，困在一片蘆葦蕩里找不到路。

由于消極的心態(tài)，她那段時間喜歡讀*維提及的極為消極的詞。這只是她講授詩詞的特征——無論講詩詞還是寫論文，都是有自己真的體味、真的感受就會寫下來，講起來。

她想過，一個人真的絕望了，哪種自殺的方式最好呢？有人問她，為什么不選擇結婚？她答：我是舊的女孩，我也有我的母親，兩個兒子。

“后來我諒解了他，是想起王安石的一首詩《擬寒山拾得》。”她記住的與原詩有出入，但她更偏愛自己記住的詞句：風吹瓦墜屋，正打破我頭。瓦亦自破碎，匪獨我血流。眾生造眾業(yè)，各有一機抽。切莫嗔此瓦，此瓦不自由。

上個世紀五十年代，葉嘉瑩與臺大中文系學生合影。

上個世紀五六十年代，國外的專家到后，聽葉嘉瑩的課，邀請她赴*密歇根學院講學。哈佛本科遠東系的海陶瑋教授正在研究陶淵明，也邀請她到哈佛。

“去加拿大不是我的選擇，去*也不是，結婚也不是。”葉嘉瑩說，“但是我先生由于被關了這么多年，幸而放進去了，他離開了海軍，沒有找到工作。他不想在*待了，看到我有機會出去，就堅持讓我把女兒先帶回來，他也能夠回去了。”

鏡頭前，葉嘉瑩平靜地回想著過往。母親在她17歲那時離世。她寫《哭母詩八首》，至今都“清楚地記得父親棺殮時，釘子釘在棺材上的那個聲音”。漂泊北美時喪父。講了這么多關于戀愛的詩詞，自己卻未曾經(jīng)歷過戀愛，婚姻里她受到父親的咆哮凌辱。

03

52歲的沉重打擊

對葉嘉瑩而言，更沉重的打擊在52歲那時到來。

她曾對大兒子說早點生子女，我退休了可以幫你帶。這是她對自己晚年的另一種設想。

1974年，長女言言婚禮現(xiàn)場。

1976年3月，52歲的葉嘉瑩在*東部參與歐洲學會。她收到大兒子和妻子受傷離世的消息，立即前往加拿大。回到新加坡后，她把自己關在家里，接連數(shù)星期閉門不出。

她在《哭女詩十首》里，寫“痛哭吾兒躬自悼，一生老瘁竟何為”，“遲暮天公仍罰我，不令哭泣但余哀”。

參加完葬禮，她回家學校工作。見到同學朋友學生，最多眼圈一紅，就低頭走過去了。“她的喪女之痛，似乎都用學問和詩歌撫平了。”葉嘉瑩的同學劉秉松回憶。

04

*教書

兒子的去世幾乎徹底改變了葉嘉瑩的后半生，家庭即將不再是她所謂的牽絆了。

詩詞幫助她解決喪失父母的苦惱，提醒她也有詩詞傳承的使命。

女兒去世的第二年，她再度*探親。那時“文革”結束。在飛機上，她發(fā)現(xiàn)年輕人捧著《唐詩三百首》，高興得不得了。在長城參觀時，買到《天安門詩抄》。

“我曾經(jīng)認為，*真的是一個文學的民族，盡管經(jīng)歷了這么多劫難，還是用詩歌來抒發(fā)自己。”她認為“平生學的這點東西”，還可以報效*。

1978年，葉嘉瑩*家教委寫信，申請*念書。

1979年初抵上海，與復旦學院諸老師合影。

1979年，葉嘉瑩回南開講學之時，南開中學原常務副主任陳洪只是幫忙提行李的中文系研究生。每次往返*與，她都自費坐經(jīng)濟艙，講課也分文不取。

陳洪坦言，當年葉先生還是有些“囊中害羞”。自己跟著葉嘉瑩去食物攤，3堆椰子價格不同，葉先生一定買最便宜的。

在北大最大的階梯教室里，北京高校中文系主任戴錦華跑來聽這位學者的課。她想起葉先生講《古詩十九首》，自己“作為一個女性發(fā)現(xiàn)了此外一個智慧的女人師者的美”。戴錦華說，“葉先生是我曾經(jīng)毫不猶豫地選擇今后要做教師的重要和直接的助推力。”

葉嘉瑩寫豎排繁體的板書，一邊說一邊寫，速度迅速。因為一直寫板書，粉筆灰使她的腳趾總是皴裂。她的左手手指和中指上總貼有膠布。

一些聽過她的課的同學，常常告誡她，講得不要太大聲，要花費點精力，注意身體。但她一講起課來，就什么都忘了。

因自小接受“聲聞過情，君子之恥”的古語，葉嘉瑩不偏愛過分熱鬧的鋪排。但即使邀請方以傳承古典詩詞傳統(tǒng)的重要性說服，她都拒絕了。

“雖然我知*內(nèi)有不少才學數(shù)倍于我的專家和作家，傳承的責任也不必定落在我身上。可是我對古典文學有一種不能自已之情。”她給學校生講，也給幼兒園的小同學講。密集的之后，隔兩天一講，每次3小時。

有的課程錄像中能看見她輕微地咳嗽，但是她的語調(diào)沒有增加或減少。“如果用我的同學顧隨先生常說的一句話來比喻我講課，就是，‘余雖不敏，然余誠矣’。”

她的講稿被整理起來，有學理工的學子看了一個通宵。

1997年，葉嘉瑩在溫哥華為幼兒講古詩。

1990年，葉嘉瑩從*不列顛哥倫比亞學院*系退休。她決定捐出退休金的一半——10萬美金，在南開學校成立“葉氏駝庵獎學金”和“永言學術基金”。“駝庵”是顧隨的號，“永言”則從她去世的大兒子和妻子名字中各摘了一個字。

前幾年，她又捐出了自己的全部積蓄和賣掉地產(chǎn)利潤。目前已總計捐贈3568萬元。有記者來訪談，葉嘉瑩說，我雖然也沒有要她們公布。本來是我捐了就是捐了，是同學會它們說出來了。

“我雖然要跟你講學問，看樣子你對于學問是沒有興趣的。”面對記者的詢問，她很直接地對著鏡頭回答。

05

弱德之美

她創(chuàng)造了一個名詞“弱德之美”，詮釋*復古詩詞美感特質(zhì)的本質(zhì)性。她說，弱德不是弱者，弱者只趴在哪里挨打。弱德就是你承受，你堅持，你需要有你自己的一種操守，你要完成你自己，這種品格才是弱德。

這些人在她身上也發(fā)現(xiàn)了“弱德之美”。

“我是一個生來就屬于所謂‘弱者’的女人，我的輩子可以說都是隨命運的撥弄和拋置。”她說，“但是我不摔倒，我要在承受之中走我自己的路。”

2000年起，她起初在南開招收研究生。

她不喜歡麻煩他人。*教書后，她在南開中學校園內(nèi)獨自居住，不請保姆。一次睡覺，她在衛(wèi)生間摔倒，摔斷了手臂，怕影響秘書休息，她在地上躺了4個多小時，天亮才撥對方電話。

為了節(jié)省做飯的時間，她讓秘書可延濤買好速凍包子，最多一次買了10斤。可延濤說，葉先生對學問的要求很嚴苛，但對生活的要求很低，特別是不樂意在睡覺穿衣這樣的爭吵上耽誤時間。她的衣服好多都是二三五年前買的，很舊的帽子，她也從不舍得扔掉。有的破了洞，葉嘉瑩就自己拿針線把破處縫好。

葉嘉瑩在家中客廳講詩詞。

06

最看重“教師”身份

一生里，她最看重“教師”的身份。直到91歲時，她還在家中給教師講課。她要求學員讀文獻原文，多抄寫。對于不仔細的學生，她會嚴格地指責，語氣近乎呵斥。但學生一旦刻苦認真，即使談詩談得膽怯可笑，她也尊重。

接受《人物》雜志專訪時，學生鐘錦曾回想，有一次朋友們在課堂上各抒己見，一個年齡挺大的大哥說得完全不對路，旁人都聽不下來了，但他十分仔細投入。一看葉嘉瑩，她用書把臉擋著，躲在后面漸漸地笑。

只要血壓平穩(wěn)，學生和同學們傳來的郵件她會在中午后逐一回復。哪怕是收到群發(fā)的風光照片，她也會一個指頭敲打鍵盤，認真地回復“收到，謝謝”。

熱愛古典詩歌的陌生學生回信或短信給她，也能收到她的回應。

從地理系轉(zhuǎn)讀古代哲學的教師考研失敗，寫郵件給葉嘉瑩。葉嘉瑩用家里座機打電話給他，鼓勵他不要失望。還有的學生沒指望過回復，信里沒有留聯(lián)系方式，她便托秘書順著信件里的信息找到別人。

外出講座，她經(jīng)常仍站著講兩三個小時教師結婚匾額，有學生看到，葉先生腿都腫了。

為了讓她有更好的上課、開會、研究的場所，一*外學生建議修建一所學舍，就像古人的書院一樣。世界*的學生起初響應。

“他們每個人都出資不菲。”陳洪回憶迦陵學舍的籌建，“若干學生聽說了就來了，有學生說所有家具都是我的，有的說所有電器我都負責了。他們都是十幾年前或者三四五年前聽了葉先生的課。”

2015年，迦陵學舍落成。葉嘉瑩在海外講座的錄音、錄像并且研究資料裝在150個紙箱分批運*，大小不一的舊行李箱上貼著注明“資料”的紙條。

這座中式四合院，東鄰南開現(xiàn)存最悠久的建筑思源堂，西面*際數(shù)學泰斗陳省身的故居寧園。

《掬水月在手》紀錄片大部分畫面在此錄制。看過這部紀錄片，戴錦華直言，我們面對葉先生的詩和她本人會“失語”，“所有的語言都變得丑陋”。

有讀者想到了葉嘉瑩在臺北寫的一首詩，最后兩句“千年滄海遺珠淚，未許人箋錦瑟詩”。葉嘉瑩認為，李商隱詩集凄美，不必因為沒人作出箋注引以為憾，而是根本難以箋注，因為詩中幽隱難言又深廣如海的寂寞，遠非箋注所能為力。“葉先生為文、為人里幽隱難言又深廣如海的寂寞，也是我們所難用語言表達的。”

“捧起一把水來，天上的云彩就倒映在水底。水里的光影離你很近但又離你很遠。我認為天下的美都在于一種‘距離’，在你的想像之間，可望而不可及。”葉嘉瑩這樣解釋“掬水月在手”。

一名學生感受過這些美。在南開學校東方藝術大樓，葉嘉瑩站在臺上講演，他站在距離葉先生十幾米的地方默默聽著。“她講的每句話你都能看懂，詞里的美也能感受到，可就是認為離葉先生這么遙遠。”

有人形容這些似乎，“月光很近，但星星很遠。”

但葉嘉瑩只謙虛地說，我也是水中之月。

來源|央視新聞南開學校冰點雜志北京廣播等

• 何雨柱與二大爺馬不停蹄的趕回四合院，到了四合院門口時已是曲終人散
• 百年老宅修繕意外“挖”到三塊清代匾額
• 全國新開業(yè)商業(yè)項目單體建筑面積約8萬方，同比下跌19％
• 上一節(jié)牌坊豎式匾額，漢兩種文字書寫的“皇極”
• ,:村容全貌海洋之心噴泉婚禮現(xiàn)場輪胎樂園村巷道文化活動豐富特色建筑